身怀六甲是人们在日常生活中指称女子怀孕的成语。这个成语频繁地出现在明清以来的杂剧小说中，如《东周列国志》、《镜花缘》等等，可见在当时就已经成为市井的俗语。从字面上看，“六甲”似应是胎儿的代称，可为什么以“六甲”指代胎儿，人们却不甚明了。
道教中的六甲观念
“六甲”的观念源于古人对天干和地支的使用。“甲”为天干之首，从而形成了六组以甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅为首的干支搭配，被称为“六甲”。纪日是早期对“六甲”最广泛的应用。《汉书·食货志》中说：“八岁入小学，学六甲、五方、书计之事，始知室家长幼之节。”说明推算干支记录时日，是西汉时儿童教育的主要内容之一，也令“六甲”的观念深入到最广大的民众思想中间。作为最基本的数术工具，六甲成为历法、天文、式法等数术的重要组成要素。“六甲”与身体的关联，受到了战国秦汉时天人合一观念影响。《文子·九守》说：“（人）头圆法天，足方象地。天有四时、五行、九曜、三百六十日，人有四肢、五藏、九窍、三百六十节。”说明当时人们已经把周身三百六十节与一岁的时日对应起来。
“六甲”由于其时空特性，在道教的仪式、法术、养生等活动中扮演着基础性的作用，并进一步形成了独特的神灵系统。《太平经》中说：“日月列星、五行四时、六甲阴阳、万物蚑行动摇之属，皆不空生。……此皆有神有君长，比若人有示，故畏之，不敢妄行。”早期道教认为，“六甲”与“日月列星”、“五行四时”一样都由神灵和君长进行掌管。在道教漫长的历史中，由于道派众多、教义纷呈，六甲神灵的数量、名讳往往有着不同说法。《金锁流珠引·六甲阴功上》中说：“六甲，五行之子也，有三等。上等符书入上元，谓之老君内秘三符六甲箓。世人遇之者，志心修行有功，去百病，来六神……中等六甲，号曰灵飞……五行六甲为下等，此名三等六甲也。其三等六甲，学道之人皆须修奉。”
从道教角度来看，女子身中所怀的“六甲”其意义是多重的，不仅指代六甲神灵赋予胎儿形体和机能的天地精气，还指代六甲神灵护佑胎儿平安出生的作用。
塑造生命的六甲
“六甲”首先表现为赋予胎儿形体和机能的天地精气。唐代道士孟安排所集的《道教义枢》卷四《五荫义》称：“六家者，一甲寅木，主骸骨;二甲辰风，主气息;三甲午火，主温暖;四甲申金，主牙齿;五甲戌土，主肌肉;六甲子水，主血液。其如《玄妙经》所明。”这段文字讲述了组成五荫的“六家”的细节。“六家”首先表现为六甲，即甲寅、甲辰、甲午、甲申、甲戌、甲子。在这之中，地支的五行属性决定了其中五甲的五行属性：寅为木故甲寅亦为木，午为火故甲午亦为火，以此类推。《五荫义》说：“五荫之法，并因五常、四大、六家所成。”“五常”即“五行”，也就是金、木、水、火、土；“四大”即地、水、火、风，是由印度传来的元素说。因此，“五行”和“四大”藉由“六甲”成功地融汇到一起。在这之中，甲寅主骸骨、甲申主牙齿、甲戌主肌肉、甲子主血液构成了人的身体；甲辰主气息、甲午主温暖构成了人的生命运动。《道教义枢》称这一思想来源于《玄妙经》，应即成书于东晋中后期的《玄妙内篇》。王维成、刘国钧、许理和（Erich Zürcher）、大渊忍尔、福井康顺、吉冈义丰、楠山春树、科恩（Livia Khon）、刘屹等均对《玄妙内篇》有过讨论。刘屹指出《玄妙经》是《玄妙内篇》的演变，《玄妙内篇》的文本在发展过程中不断变化丰富。（刘屹：《〈玄妙内篇〉考——六朝至唐初道典文本变化之一例》，载《敦煌文献论集》，辽宁教育出版社，2001年，613-634页。）
至迟到晚唐时代，《玄妙内篇》的“六家”或“六甲”的观念就已经与中医学视域中的脏腑观念结合在一起。杜光庭《墉城集仙录》卷一《圣母元君》引《玄妙内篇》的经文，不但重申了《道教义枢》中所称引的说法，还指出了六甲神与心、肝、脾、肺、肾五脏以及六腑中之胆腑的对应关系，认为“六家共成人身”。“六甲”不但构成人的肌肉、骨骼、血液、齿爪，也维系着呼吸、运动等生命机能，同时还对应着道教观念中人身最重要的六个脏腑器官。
这种观念后来为传统中医家所接受。成书于明代的《普济方》中便吸收了《玄妙内篇》的说法，还运用传统中医理论进行了阐发说明。如其认为甲子水神能够“调畅血脉，润泽三焦”，《灵枢·本输》说：“三焦者，中渎之腑也，水道出焉，属膀胱。”这就将甲子水神所代表的肾脏，与中医理论中与肾相表里的膀胱腑，以及主司水液运行的三焦相联系起来，融入了传统的中医理论体系。
保胎护命的六甲
对孕妇和胎儿而言，“怀胎十月，一朝分娩”从古到今都是一个脆弱而危险的过程。在世俗的病因和病机之外，道教认为尚有许多因素会对受孕保胎产生危害。“众邪魍魉妖魅鬼神”、“上世亡魂”的干犯，以及他人施加的“诅咒蛊厌”，都会导致妇女绝产不孕，或者孕妇胎气不稳，生产不顺。在古代的落后条件下，胎儿六甲安稳、足月顺利生产、最终子母可以相见，成为了人们素朴而炽烈的愿望。
道教以助国救民为社会理想，道教各派也将助孕保胎作为法术和仪式的重要内容。例如在法术方面，有“禳诞育嗣续法”、“催生治产厄法”等，相应的符箓包括“孕育佩符”、“保胎符”、“治产镇房符”、“催生符”、“速生符”等。在仪式方面，则有《祈嗣章》、《保胎章》、《催生章》、《保胎祈嗣道场通用奏状》、《清微保生文检》等一系列章奏状和相应仪式。在法术和仪式之外，道教还形成了专门论述保胎护命思想的经典，如《太上说六甲直符保胎护命妙经》，以及《灵宝无量度人上品妙经》第四十三卷《保胎护命品》等。
在这些经典、仪式和法术中，六甲神灵无疑扮演着重要的作用，并逐渐与“注生官属”，“监生大神”，“卫房圣母”等组成了道教护佑胎儿的神灵体系。《太上说六甲直符保胎护命妙经》借元始天尊之口说，诵读此经“七七遍，或百遍，乃至千遍万遍”，“六甲直符神将”等六甲神灵就会下降拥护怀胎女子，起到保命护身的作用。《灵宝无量度人上品妙经·保胎护命品》中，六甲神灵与天地水三官信仰相配合，形成了“保胎护命三元六甲大神”，即“第一天元保胎大神护命真君甲子、甲戌”、“第二地元保胎大神护命真君甲申、甲午”、“第三水元保胎大神护命真君甲辰、甲寅”，统摄六甲系统，履行着保胎护命的职责。《保胎护命品》则认为在正月、七月和十月的三元之月诵读《度人经》，可以分别召唤相应的六甲直符驱除危害胎儿的邪祟。上元六甲直符针对的是“追呼子孙”的“上世亡魂”，中元六甲直符针对的是“妬害男女”的“咒诅蛊厌”，下元六甲直符针对的是“冢讼湿注”和食胎精之鬼。六甲直符保胎护命，可使心中免于在天、地、水三官面前遭受邪煞之讼，从而实现母子平安、家族繁炽。
总之，“六甲”信仰由于其与时间、空间紧密关联的数术特性，成为道教文化的重要组成部分。身怀六甲中的“六甲”，既包含着“六甲”所代表的天地精气对生命体的建构，又包含着六甲神灵对胎儿的护佑。成语身怀六甲包含着极为丰富的道教文化意蕴，却为人们日用而不知。
文/裘 梧
[本文是北京高等学校青年英才计划项目（Beijing Higher Education Young Elite Teacher Project）（项目编号：YETP0803）的阶段性成果。]
(作者单位为北京中医药大学）