蓄一头乌发，着一身青袍，饮的是松风玉露，诵的是《道德》、《黄庭》，行走坐卧在灵山福地之间。
初入玄门，我们本抱着多么殷切与美好的心愿，下定决心，把这一生都交予道门，交予祖师神灵。我们努力克服了种种困难与阻碍，说服父母，辞别红尘里的亲友知己，背着简单朴素的行李上了山，入了道观，冠巾、拜师，实现梦想中的一切。
可是真的上了山，一年、两年……发现宫观里的生活，也许并不像想象中的那么飘渺、悠闲。在你所住的宫观，可能没有每天按时的玄门早晚二时功课，没有明师教授修炼功法，更多的是大批的信众来烧香、许愿、咨询问题，还有处理不完的琐碎小事。突然发现，每天行走坐卧的灵山福地，或许与喧嚣浮华的红尘无异。人未成仙，终有烦恼。这一颗心，由清净变得疲惫，甚至消极。是不是自己的初心变了？
当你想放弃时，想想你最初的梦想；想想你孑然一身，决定上山出家的决心；想想你冠巾时，师父对你的期待与殷殷嘱托；想想你这些年已经付出的坚持与努力；想想你读的那么多经书；想想祖师神灵对你的庇佑加持。
环境固然会改变人心，更何况修道如同刃上滚珠，不进则退。人的这颗心，最容易纷忙迷乱，瞬息万变。修道之人，更是道心一失，魔念丛生。
反思一下，想想在平日接待香客时，自己真的抱着一颗慈悲心、怜悯心去倾听信众的苦恼，及时给予安慰了吗？有没有对一些老年人喋喋不休的诉说，或是晦涩难懂的方言感到厌烦，从而敷衍了事，脸上连友善的笑容都没有？来庙里祈愿的善信，是抱着多么大的希望和渴求跪在祖师神灵面前，虔诚地磕头、许愿。出家人逢苦救苦、逢难救难。作为太上道祖的门生，一个真正的玄门弟子，我们怎能不秉着一颗慈悲为怀、度人无量的道心来安慰感化他们。“行走坐卧，不离道也”，“大道须臾不可离，可离者非道也”，大道一直都离我们那么近。修行，就是默默做好自己身边的点点滴滴！
现在很多宫观，继承了斋醮科仪这一脉玄风，需要经常奔赴各地信众家里做超度，或是拜忏上表。做得多了，就不自觉产生了厌烦之心。念诵经咒时，便有些心不在焉，甚至有些道友心里想着，“我是要修仙的道人，天天打醮，念《受生经》，不像祖师爷的弟子，倒像祖师爷的戏子”。可是换一种角度想，连做斋醮科仪都不认真，还能修什么道、成什么仙？忏书、经咒，是历代祖师仙真留给我们庄严宝贵的经宝。“人身难得，中土难生，大道难闻，明师难遇”，我们有幸能穿上这一身神圣的道袍，有幸能知晓这些玄门秘籍，用这些经咒去济世救人，怎能不加倍珍惜福报！
举头三尺有神明，心动天早知。诵经不认真，还不如不去诵，徒增罪孽。我的师公是一位终南山的老修行，他曾经很严肃地给我讲过一个故事。很久很久以前，有一个喜爱诵经的道士，午睡时，把《皇经》当做枕头枕着入眠。那一天，明明是晴空万里，阳光灿烂，中午时，却突然风云骤起，一道霹雳，呼呼飞来，直奔丹房，将这道士的脑袋劈得焦黑。监院闻讯过来查看，了解了情况，连连叹气，又是惋惜，又是心痛。他对周遭的同修说：“这是王灵官的金鞭打在头上了。《皇经》最大啊，怎么能把《皇经》枕在头底下？”
现在的修行人，且不谈诵经之前沐浴更衣，焚香净手。在取阅经书时，最起码应有尊重。双手取书，对经书先恭恭敬敬地鞠上一躬。在诵读经书时，应抱着虔诚的心，严肃、认真品读。经宝，乃是入道之门墙。如果一个道士连念经都嫌烦，那可真的要好好审视自己的这一颗道心了。
道门的生活是清苦、寂寞的。久居深山，远离浮华，清苦的生活也许会让人感觉疲惫，慢慢地开始心生一丝对繁华都市的向往，对红尘缤纷的期望。想要克服这些魔障，就要不忘修道本心，清心静气地去采药、赏花、听风、观云、数星、焚香、抄经、练字、饮茶、弹琴、静坐，或是去呼吸青山里空气的清香，去感受洞天福地充沛的灵气。“白云黄鹤道人家，一琴一剑一杯茶。羽衣常带烟霞色，不染人间桃李花。”这些逍遥自在如神仙一般优雅的举动，让多少俗世里心灵疲倦的男男女女，心心念念，当作虚无缥缈的梦境或是神仙传说来向往、憧憬。修道的生活的确是清苦、寂寞的，然而，只有以苦为乐，甘于平淡，乐于寂寞，才能在这条充满艰险的修道之路走下去。
师公总是说，“祖上积了多少德、烧了多少香，才能在家族里出一个道人？万两黄金不卖道，既然已经入了道门，现在不修，更待何时？”不论当初我们是因何种原因而走上修行这条道路。既已穿上圣洁的道袍，享用的是十方供养，总得抱着极大的毅力与绝不放弃的意志一直走下去。不忘初心，方得始终。
文/张崇晤
（作者单位为茅山乾元观）